今年は早くも左足の人差し指がしもやけになり、ここだけ真っ赤になっていて見るからに痛そう。もちろんだまっているぶんにはなにも痛みは感じないのだけど、ふとした時にジーンと鈍い感覚はある。あまりにも急激に気温が下がり、地面は雪でおおわれて、そのうえを1時間もまいにち散歩してるのだからそりゃ指の1本や2本しもやけにもなるか。僕自身だいぶ油断しており、まだ春夏用のソックスをはいていたもんだからこれが完全にいけなかった。やはり冬には冬の装備というものを身につけなきゃダメなのだ。そんなことを強く痛感したのでした。もうここ数年は冬になるとヒートテックの5本指ソックスがマイ定番アイテムと化しているので今年もさっそく、とりあえず3足オンラインで購入した。色はブラックです。ほかにもダークグレイが用意されていた。なめらかな質感でやわらかく、するするとはくことができる。5本指ソックスはもうだいぶはき慣れていて、だいたい5本それぞれの指先をあわせたら、あとはすべての指をグーパーグーパーしながら引きあげていけば自然なおさまりできれいにフィットする。僕はもうふつうのソックスをはくレベルで瞬時にはけるようになった。えっへん。いや、べつに自慢するようなことじゃないか……。せっかくソックスをヒートテックにしたのだから靴も冬仕様のものに変えようと先日とあるシューズを購入した。こちらもあとで（気がむいたら）書きたいと思います。ちなみに少しまえに紹介したコンバースではなく、もっと肉厚であたたかいやつです。足もとの防寒対策を講じて一週間ほど経過したいま、まだ人差し指のしもやけは完全に回復するレベルにいたっていない。でも赤みは半分くらいひけてきて、このままいけば年内には治りそうな予感がする。ただおとといから暴力的な寒波にみまわれており、もちろんそんな中でも散歩に繰りだしているからもしかするとぶりかえす可能性もありそうだ。いまのところは大丈夫だけど、もしこれで悪化したらまた新たな対策を練りなおすしかないだろうな。やれやれ、冬は過酷できびしいな。でも今年の春夏の花粉症にくらべれば夜はぐっすり眠れてるからまだ冬の方が幸せかもしれない。そのようにふりかえると僕にとってまともに（快適に）過ごせるシーズンというのは秋しかないんだな。もし日本の四季に秋という季節が存在していなかったら（それはもう四季とは呼べないが）僕は今ごろやるせない気持ちに苛まれていることだろう。そう考えると秋は僕にとっての「救い」であり、より愛おしく思えてくる。
